Привет, пап... Хотя даже дня тебе, привечать тебя не хочется: не хочется желать тебе здоровья, желать добра. Тебе, тому, кто, по сути, оставил меня.
Странно писать тебе после стольких лет молчания и отчуждения, смс на праздники раз в полгода и поздравление с днем рождения. Ты сделал все для того, чтобы я тебя забыл. Забыл как ребенок своего отца. Всегда хотелось тебе сказать, что я не умею ненавидеть людей, которых нет в моей жизни, потому что это непродуктивно. У меня теперь много слов, которые я и сам иногда не понимаю, но помню. Иногда это странно, но сейчас уже привычно.
Как там твоя падчерица? А мои младшие братья, которых я никогда не видел? А мачеха, твоя жена, которая меня ненавидит? Надеюсь, что с детьми все в порядке, в отличие от мачехи. Я помню, что дети - это святое. А ты помнишь? Помнишь, как говорил это мне, ребенку, который понимал для своих десяти слишком многое? Я не думаю. А ведь уже почти десять лет прошло... Как много времени, однако, и как быстро. Кажется, будто я вчера видел, как ты утирал слезы на платформе в метро, прежде чем посадить меня на нужную электричку до станции. А потом было неприятное знакомство с твоей падчерицей и твоей новой женой. Странных ты женщин всегда выбирал, папа, даже мама не может претендовать на титул женственности, ибо она достаточно темпераментная и волевая женщина, которая способна на многое ради своей цели. И мачеха такая же. Только мачеху ты любишь, а мама была тебе удобна. Зачем тогда родили меня? Не понимаю.
Когда ты ушел, я обычно ложился на живот в кровати и долго смотрел в стену, недвижимый. Часами. Потому что мне было пусто. В те дни я вспоминал слова одного человека, который, посмотрев на меня, сказал: "Этот ребенок выживет где угодно, потому что у него уже сейчас есть мозги" Ты знаешь, выживать-то я выживаю, а вот чувствовать окружающий мир затруднительно. Особенно с каждым годом. Мне иногда не хватает твоих слов о том, что я все могу. Из уст матери это звучит неразумно, бывает, что пафосно. Иногда я говорю себе, что "все могу" или "надо", иначе как-то не получается...
Ты не знаешь, но я самый счастливый ребенок на планете. Почему? Потому что у меня есть доказательства того, что мои родители надо мной издевались, не оба, а лишь ты: не яркие, не наглядные, но по мне заметно. Я отчужден от других людей стеной вокруг меня - из улыбок, тепла и улыбок.
Спасибо, папа, ты помог мне построить эту стену за какие-то считанные месяцы. Такого результата не ожидал даже я. Только... как мне ее теперь разбить?
...Мама мной гордится: учусь хорошо, учусь там, где я хотел, а не она, учусь на бюджете и не стремлюсь свесить ножки с ее плеч. Она более лучший пример для подражания, чем ты. А мне хочется писать и учиться на психолога или психотерапевта. Я все еще пытаюсь понять причины того, почему ты меня перестал хотеть видеть и почему оставил эти попытки.
Иногда кажется, будто что-то происходит вокруг, но я почему-то многое не могу запомнить. Я не умею рассказывать истории, то, что, в сущности, умеет каждый нормальный человек. А еще у меня нет чувства времени, вместо них есть ночь, когда я бодрствую, и день, когда я существую. И у меня плохо со сном. Очень плохо. Снятся либо кошмары, либо ничего не снится, либо я вижу муть, которая потом сбывается. Недавно мне снился человек, которого кто-то убивал, медленно и верно полосуя ножом по телу. Если бы не кровь, то можно было подумать, что этот некто просто нарезает лоскуты ткани.
...
Мне еще хотелось бы сказать тебе "спасибо":
спасибо за то, что я не умею любить и не ненавижу, за то, что я не могу испытывать очень ярких чувств, которые присущи любому нормальному человеку. Спасибо за то, что отнял у меня ненависть и любовь, искреннюю радость и горе, оставив апатию и крохи тепла.
Иногда я мерзну очень сильно, что ничего не спасает, даже завернуться в одеяло вместе с головой.
И да, я тебя не виню, я обвиняю себя в том, что не смог быть сильным остаться собой.